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J’ai travaillé 2 ans en tant qu’officier de protection. J’avais 25 ans et je décidais du 

destin des demandeurs d’asile de pays où je n’avais jamais mis les pieds : Sri Lanka, 

Tibet, Chine, Mongolie, Pakistan, Inde, Arménie, Azerbaïdjan, Géorgie, 

Afghanistan… 

• Blog : Le blog de Celine Aho Nienne 

J’avais tourné la page de l’OFPRA quand Clio Simon m’a contactée pour son projet de film. 

Je n’étais pas sûre de pouvoir l’aider. J’avais déjà écrit ce que j’avais à dire dans un 

article « Pourquoi il ne faut pas demander l’asile politique en France ». Et puis cela faisait 

déjà plus de cinq ans que je n’étais plus un bon petit soldat. Elle m’a rassurée : « Ce n’est pas 

les faits précis qui m’importent mais les souvenirs que tu en as. » Cette phrase ne m’a pas 

quittée et je lui ai écrit le texte qui suit : 

Je me souviens de mon premier jour à l’OFPRA. A l’accueil, la secrétaire me tend un badge 

et me dit : « Portez-le de suite. On pourrait vous confondre avec les autres, les demandeurs 

d’asile ». Je ne capte pas de suite puis je comprends qu’elle fait référence à mon faciès 

étranger. 

Le premier entretien auquel j’assiste est celui d’une Arménienne qui prétend avoir été 

persécutée en Russie. Mon collègue procède à un véritable interrogatoire sur la géographie du 

pays. Comme elle n’arrive à répondre à aucune question, il ne prend pas le temps d’écouter 

son récit. Sa logique est implacable : si elle ment sur sa provenance géographique, pourquoi 

étudierait-il son dossier ? Pour lui, c’est évident, sans faille. Sur le trajet du retour dans le 

RER, je décroche mon badge. Le wagon est rempli de demandeurs d’asile. A présent, rien ne 

me distingue d’eux. Mon estomac se noue. Je me mets à apprendre par cœur les stations de la 

ligne A, de peur que mon collègue n’émette des doutes sur ma nationalité. Je ne sais pas 

pourquoi, au lieu de me visualiser à la place de l’officier de protection, je me suis projetée 

dans les traits de la demandeuse d’asile. 

Pendant deux mois, j’observe les entretiens de mes collègues. C’est un apprentissage sur le 

tas, par imitation des pratiques. On nous apprend à poser des questions objectives : sur la 

géographie, sur la chronologie des événements politiques, sur les noms des personnalités… 

Cela permet de vérifier la cohérence des propos du demandeur d’asile. Mais au final, on porte 

assez peu d’intérêt à la véracité des déclarations. Ce qui compte c’est la conviction avec 

laquelle il formule ses réponses. Pour accorder le statut de réfugié, on ne se demande pas : 

« Est-ce une histoire vraie ? » mais «Ai-je été convaincue ? Est-ce qu’il m’a convaincue ? » 

Mon chef me répète souvent : « Fie toi à ton intime conviction, ce sentiment indescriptible 

ressenti lorsqu’un demandeur d’asile ment ». 

Très vite, je me rends compte que j’ai peu voire aucun moyen de vérifier les faits allégués par 

un demandeur d’asile. Je n’ai pas le temps d’effectuer des recherches documentaires pour 
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recouper les informations. Non, tout cela est trop chronophage et le temps est précieux. J’ai 

été embauchée pour déstocker. Je dois rendre deux décisions par jour. Le renouvellement de 

mon CDD est conditionné par l’impératif de faire « mon chiffre ». Un rejet est très rapide à 

rédiger. C’est un « copier-coller » : « Les déclarations de l’intéressé sont demeurées vagues et 

stéréotypées ». Contrairement à un accord pour lequel il faut rédiger un argumentaire 

construit. L’intime conviction sied mieux aux rejets. 

La Convention de Genève figure sur chacune de nos décisions. Elle nous permet de croire que 

nous faisons preuve d’objectivité dans le traitement des demandes d’asile. Grâce à elle, nous 

sommes des techniciens spécialistes, des agents de l’Etat au pouvoir discrétionnaire. Elle nous 

rassure sur notre légitimité à juger la vie des demandeurs d’asile. En son nom, je questionne 

des hommes et des femmes éprouvés par l’exil de leur pays. Je les remets en cause, moi, du 

haut de mes vingt-cinq ans et de ma suffisance administrative. Je les trie « objectivement ». 

Ceux qui viennent pour des raisons politiques peuvent prétendre au statut de réfugié. Ceux qui 

viennent pour des raisons économiques doivent être déboutés. Il y a les « bons réfugiés » et 

les autres. 

L’article premier de la Convention de Genève stipule que « le terme « réfugié » s'applique à 

toute personne qui craint avec raison d'être persécutée du fait de sa race, de sa religion, de 

sa nationalité, de son appartenance à un certain groupe social ou de ses opinions 

politiques ».  

Je m’interroge. Comment peut-on mesurer la rationalité d’une crainte ? Celle-ci peut être 

rationnelle pour certains et irrationnelle pour d’autres. Qu’est-ce qu’une persécution ? Je 

reçois des demandeurs d’asile sincèrement convaincus d’être victimes de sorts vaudous, 

handicapés par des traumatismes physiques et psychologiques. Pour autant, la France ne 

reconnait pas la magie noire comme constituant une persécution au sens de la Convention de 

Genève.  

La deuxième partie de la définition du réfugié est très précise. Un certain nombre de critères 

sont énoncés : race, religion, nationalité, groupe social, opinion politique. Autant de petites 

cases dans lesquelles la vie des exilés doit se plier. Un collègue a l’habitude de dire qu’un bon 

réfugié est un réfugié déjà mort.  

A l’OFPRA, nous nous cachons derrière la Convention de Genève en l’érigeant comme un 

texte juridique sacré. Or, ce n’est pas un texte juridique. C’est le fruit de négociations entre 

des états qui ont imaginé, inventé, fantasmé l’image du réfugié dans le contexte de la Guerre 

Froide. Les pays signataires ont construit la définition du réfugié comme étant un individu 

persécuté par un régime totalitaire. Ils ont écarté la question des violences économiques, des 

persécutions liées au sexe ou à l’orientation sexuelle des victimes… 

Mes collègues ne nient pas mon point de vue, parfois même ils le partagent, mais ils 

s’empressent aussitôt de refermer la brèche qui vient troubler le confort de leur routine 

tranquille. Ne dit-on pas : « On peut réveiller quelqu’un qui dort mais pas celui qui fait 

semblant de dormir ? »  

Ils préfèrent croire qu’ils possèdent un pouvoir discrétionnaire. Ils suivent l'unique route 

tracée par la hiérarchie, en pensant qu’ils l’ont choisie. En réalité, leur champ des possibles 

est réduit au champ des possibles décidé par l’OFPRA. Mais tant que ces deux éléments se 

confondent, le mirage du pouvoir discrétionnaire est rendu possible. Pour que cette illusion 



dure le plus longtemps possible, ils évitent de contredire leur hiérarchie. Ils se comportent 

comme de bons petits soldats, car au fond d’eux ils savent qu’ils ne disposent pas du pouvoir 

d'imposer le respect de leur décision à leur chef. Tel est le gage de la durée du mirage. 

Au bout d’une année, j’arrive à la conclusion que l’OFPRA est une immense fiction juridique 

collaborative. Il y a des pratiques imitées, des automatismes partagés, une représentation 

commune de la figure du « bon réfugié ». C’est la « doxa » : reconnaitre un réfugié repose sur 

le mode de l’évidence pour tous. La doctrine de l’OFPRA forme l’inconscient d’une 

formation professionnelle : un bureau des réfugiés imaginaires. 

Je commence à devenir amère quand je réalise que les demandeurs d'asile ne sont pas égaux 

entre eux.  La doctrine énonce que le degré d’exigence pour obtenir l’asile politique varie 

selon la nationalité du demandeur. Sur une feuille, je trace un graphique avec quelques 

données pour démontrer ma thèse. Je le montre à mon chef. Il le contemple en silence, sans 

me contredire, sans me rassurer. Je comprends alors que j’ai raison. 

C’est à ce moment que je décide de m’exiler à l’antenne de l’OFPRA à Basse-Terre, en 

Guadeloupe. C’est le choc avec Haïti : les orphelins du séisme et leurs fantômes. Rien n’est 

prévu pour les cauchemars des bons petits soldats. Mon intime conviction ne me sert plus à 

rien. Je ne veux plus participer à cette fiction. Je démissionne.  

Je n’ai qu’une idée en tête : revenir. Trois mois plus tard, j’atterris sur Grande Terre au Centre 

de Rétention  Administrative des Abymes. Le CRA est une prison où l’on enferme les sans-

papiers en attente de leur expulsion. C’est désormais mon nouveau lieu de travail. Je suis 

accompagnatrice juridique pour la Cimade, association de défense des migrants. La 

Guadeloupe est le premier département français à reprendre la reconduite à la frontière des 

Haïtiens après le séisme. Une épidémie de choléra sévit à Port au Prince. Le Préfet ne s’en 

soucie guère. Haïti n’est qu’une île sur une carte pour lui.  

Je dois faire valoir les droits des retenus auprès des juridictions compétentes. Sont-ils parents 

d’enfants français ? Français eux même ? Quelles ont été leurs conditions d’interpellation ? Je 

dois faire vite car les avions pour Haïti et les bateaux pour la Dominique partent tous les jours 

et aucun recours juridique n’est suspensif.  

Je travaille une année entière, sans jamais déposer de demande d’asile dilatoire auprès de 

l’OFPRA. Je me rends compte que j’ai dû mal à en parler… C’est juste après Noël. La 

capitaine de police entre dans mon bureau sans frapper et avec un sourire narquois, elle me 

lance : « Je crois que vous n’en avez plus pour longtemps ». Je lis le fax qu’elle me tend 

: « Vous êtes convoquée devant la Commission de déontologie de la fonction publique pour 

incompatibilité de vos fonctions professionnelles antérieures et actuelles. » La phrase est 

brute, sans de formule de politesse.  

J’arrive à Paris dans un immeuble de verre et d’acier. Une dizaine de hauts fonctionnaires me 

scrute. La DRH de l’OFPRA a énoncé son réquisitoire en mon absence. Je ne sais donc pas ce 

qui m’est reproché. J’étale mes attestations sur le bureau : des lettres d’avocats, de 

responsables associatifs, du pasteur de la Guadeloupe garantissant mon intégrité morale. Très 

vite, je comprends que ça ne les intéresse pas. Le Président dit : « Vous connaissez 

parfaitement le système de l’OFPRA, vous y avez travaillé pendant deux ans. Aujourd’hui, 

vous pourriez fournir aux clandestins des tuyaux. Vous pourriez les aider à contester les 

décisions de l’administration. Vous pourriez… » Je ne saisis toujours pas. Quels sont mes 



crimes ? Pourquoi emploie-t-il des verbes conjugués au conditionnel ? Suis-je accusée de 

délits hypothétiques ?  

Comme je ne capte vraiment pas, quelqu’un assis à la droite du Président se penche vers moi : 

« Ce qu’on essaie de vous faire comprendre, c’est que vos fonctions professionnelles actuelles 

posent un réel souci étant donné votre passé d’officier de protection. La Guadeloupe est une 

petite île. Vous comprenez ? »  

Quand on travaille dans la fonction publique, que l’on soit fonctionnaire ou contractuel, l’Etat 

a un droit de regard sur votre parcours professionnel pendant trois ans. Il peut s’opposer à 

n’importe quel autre boulot que vous avez. C’est écrit nulle part sur le contrat de travail. C’est 

une règle tacite.  

Le 15 février 2012, c’est la seule date dont je me souvienne exactement. La capitaine de 

police brandit une lettre : « Je viens de recevoir la décision. Prenez vos cliques et vos claques. 

Partez de suite ». La sentence tombe comme un couperet : « Interdiction de tout contact avec 

des demandeurs d’asile et le personnel de l’OFPRA en Guadeloupe pendant une durée de 

trois ans. »  

Cette sanction me fait comprendre que je n'aurais pas dû chercher à comprendre la doctrine de 

l'OFPRA. Cela ne regarde pas les bons petits soldats. 

A travers le hublot de l’avion qui me ramène en métropole, l’île n’est plus qu’un point flottant 

sur l’horizon. Les nuages se referment sur mes souvenirs. L'administration a décidé de mon 

destin, comme j’ai décidé de celui de centaines de demandeurs d’asile. 

  

Céline Aho-Nienne 
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